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le scepticisme utilitaire de Carnéade
Stéphane Marchand
ENS de Lyon, IHRIM UMR5317 (France)
Résumé : Dans son article de 1985, « Une morale est-elle compatible avec le
scepticisme ? », Jules Vuillemin brosse un portrait du philosophe néo-acadé-
micien Carnéade en sceptique utilitariste. L’article s’attache à analyser cette
lecture en confrontant l’interprétation de Jules Vuillemin avec les sources que
nous avons de Carnéade. Il montre que malgré l’anachronisme assumé de son
approche, cette interprétation permet de faire apparaître la particularité du
scepticisme de Carnéade, notamment la nature rationnelle de la règle d’action
selon le probable, grâce à une comparaison avec les théories de la décision.
Abstract: In his 1985 paper “Une morale est-elle compatible avec le scep-
ticisme?”, Jules Vuillemin gives a intriguing interpretation of Carneades as a
sceptic utilitarianist. This paper aims to confront this interpretation with
our sources on Carneades. It attempts to demonstrate that despite the
assumed anachronism of his approach, Vuillemin’s interpretation shows the
peculiarity of Carneades’ stance of scepticism notably by emphasizing the ra-
tionality of his criterion of action, the probable impression, with a comparison
with decision theory.
Dans son article de 1985 « Une morale est-elle compatible avec le scep-
ticisme ? » Jules Vuillemin brosse un portrait du philosophe néo-académicien
Carnéade (214-129 av. J.-C.) en sceptique utilitariste [Vuillemin 1985, sec-
tion III, 35–43, pour l’analyse de Carnéade]. Ce portrait donne l’occasion de
revenir sur cette figure intrigante de l’histoire de la pensée antique en même
temps que de s’arrêter sur la façon si particulière que Jules Vuillemin a de
faire l’histoire de la philosophie. Car, que s’agit-il de comprendre par cette
histoire ? Des textes ou des principes philosophiques ? En choisissant l’étude
de l’architectonique des systèmes de pensée, Jules Vuillemin opte clairement
pour la seconde possibilité. On peut certainement discuter ce choix, mais en
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ce qui concerne la tradition sceptique il a une certaine pertinence. Certes, par
certains aspects, les principes de lecture adoptés par Jules Vuillemin relèvent,
comme on le verra, d’une logique que les sceptiques pourraient qualifier de
dogmatique. Cependant le choix de ne pas s’arrêter à la lettre des témoignages
et de chercher à faire apparaître la cohérence principielle d’une philosophie est
adapté autant à l’état factuel et contingent du corpus (que nous connaissons
essentiellement par des témoignages) qu’à sa nature profonde : le scepticisme
est une philosophie qui cherche à se déployer d’une autre façon que la philoso-
phie dogmatique, et elle est notamment en rupture avec les pratiques classiques
d’écriture philosophique1. Cette situation fait que les philosophes sceptiques
avancent toujours masqués et ne dévoilent de leur projet philosophique que
les innombrables réfutations et objections qu’ils dressent contre la philosophie
dogmatique ; pour comprendre leur intention philosophique réelle, il faut donc,
comme le fait Jules Vuillemin, se doter d’un principe interprétatif. Pour autant,
la lecture de Vuillemin n’est pas anhistorique ; elle cherche au contraire à
rendre raison de l’existence de différentes formes historiques de scepticisme
dont la diversité est liée à la pluralité des façons de pratiquer la suspension du
jugement : il y a des degrés de scepticisme parce qu’il y a des manières plus
ou moins radicales de pratiquer l’ἐποχή2.
Dans cet article nous nous concentrerons sur l’application de cette mé-
thode à la figure de Carnéade et de son « probabilisme ». Jules Vuillemin se
propose de montrer que Carnéade produit une philosophie de la suspension
du jugement dont la maxime de l’action repose sur le calcul probable de
l’utilité. Carnéade est un utilitariste parce que son scepticisme le conduit à
raisonner uniquement sur le calcul de l’utile probable. Il ne s’agit ici nullement
de juger cette lecture d’un point de vue purement historique3. Il est clair
que l’article de Jules Vuillemin prend ses aises avec l’histoire et un certain
nombre de données textuelles. Mais, encore une fois, le corpus sceptique est
d’une nature si particulière qu’il semble pouvoir supporter de telles largesses
dans la mesure où son sens reste encore en grande partie à déchiffrer. De fait,
malgré le progrès des études académiciennes, il demeure difficile d’opposer à
une interprétation de la pensée de Carnéade ce qui serait une reconstitution
authentique, tant les témoignages sont épars et tant sont différentes, voire
opposées, les reconstitutions critiques de sa position, et ce depuis l’Antiquité.
À défaut de nous dire exactement ce qu’a pensé Carnéade, la proposition
de Jules Vuillemin a l’intérêt de chercher à rendre compte de son intention
1. Carnéade, comme Pyrrhon, n’a rien écrit, cf. [Diogène Laërce (désormais DL),
I, 16 et IV, 65], [Goulet-Cazé 1999]. Sur cet aspect de la philosophie sceptique, je me
permets de renvoyer à [Marchand 2011].
2. Définir le scepticisme comme une pratique de la suspension du jugement est
contestable pour Pyrrhon et les cyrénaïques ; la définition convient bien, en revanche,
pour le scepticisme de la Nouvelle Académie.
3. Pour une évaluation critique d’un point de vue historique de l’article de
J. Vuillemin, cf. l’article de Carlos Lévy dans le présent volume, p. 71–90.
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philosophique profonde et à lui donner un sens4. Notre propos consistera
donc plutôt à déployer et à prolonger cette lecture à partir d’éléments parfois
seulement esquissés dans l’article pour faire apparaître la spécificité de l’image
du scepticisme produite par Jules Vuillemin. Pour ce faire, nous suivrons les
trois lieux de la philosophie carnéadienne qu’il articule : le critère d’action
probabiliste, l’affirmation d’une forme de liberté et enfin la nécessité de définir
une finalité. Avant d’étudier ces trois objets, il faudra néanmoins préciser le
mouvement d’ensemble de cette lecture pour comprendre le cadre dans lequel
s’insère cette interprétation de Carnéade.
1 Les quatre degrés du scepticisme
L’approche de Vuillemin a pour point de départ une objection que la tradition
sceptique – qu’elle soit pyrrhonienne ou néo-académicienne – a constamment
affrontée, l’objection de l’ἀπραξία : la suspension du jugement n’empêche-t-
elle pas l’action ? Il y a un large éventail de déclinaisons de cette objec-
tion et, partant, une grande variété de réponses sceptiques possibles5. À ce
titre, la formulation donnée par Jules Vuillemin est particulièrement efficace.
Contrairement à ce que le titre de son article pourrait faire penser, sa question
n’est pas de déterminer si le sceptique est immoral ou amoral. Il s’agit plutôt
de faire apparaître quelle est la maxime sceptique de l’action6, c’est-à-dire
4. Sur ce point il est utile de citer les principes revendiqués par Jules Vuillemin à
propos de sa lecture d’Aristote : « En écrivant ces études, j’ai supposé que le lecteur
m’octroyait quatre privilèges. Le premier donne droit de raisonner. Lorsqu’un auteur
avance une proposition, son critique considère donc qu’il avance en même temps
l’ensemble des conséquences de cette proposition. C’est là un privilège minime, faute
duquel l’histoire de la philosophie ne se distinguerait en aucune façon de l’histoire
des fantaisies les plus arbitraires de l’esprit humain. Le second donne droit de lire le
texte étudié dans la langue des modernes. Il ordonne même d’être plus fidèle à l’esprit
qu’à la lettre. Sans doute, on aura raison de suspecter les interprétations qui, pour
ployer la pensée d’Aristote aux normes d’aujourd’hui, la corrigent d’abord. Mais on
ne rejettera pas a priori tout essai pour découvrir un symbolisme adéquat à cette
pensée et permettant de l’exprimer à la fois avec plus de concision et de netteté. [...]
Le troisième invite à considérer une philosophie comme un système et non comme une
rhapsodie mal liée. [...] Ne risquons-nous pas, en l’employant, d’introduire de l’ordre
là où il n’y en a pas et d’ajouter du dehors une organisation que nous supposons sans
en avoir le droit ? – Cependant la méthode systématique est seule à permettre de
retrouver la liaison entre les idées que toute philosophie suppose et que la tradition
a peut-être perdue ou déformée. C’est en essayant de retrouver le fil directeur de la
composition, s’il en est un, et d’assurer l’accord systématique avec les textes reconnus
authentiques qu’une méthode saine peut et doit procéder. Mon dernier privilège sera
le droit d’être moi-même. L’histoire serait peine perdue si elle ne nous éclairait pas,
et elle ne peut nous éclairer que par la distance que nous prenons par rapport à elle »
[Vuillemin 1967, 7–8], passage cité en partie par [Engel 2005, 28–29].
5. Sur les différentes formes de l’objection, cf. [Vogt 2010], [Obdrzalek 2012].
6. Cf. [Vuillemin 1985, note 58], note essentielle pour comprendre l’importance de
l’idée de « maxime de l’action ».
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de déterminer les principes rationnels qu’un sceptique suit lorsqu’il agit. Le
scepticisme n’est pas une simple injonction à suspendre son jugement ; en tant
que proposition philosophique, il doit pouvoir rendre compte des principes de
son action, du moins il est légitime de lui demander de rendre compte de tels
principes7. Pour Jules Vuillemin, le scepticisme ne peut donc pas se limiter
à être une critique du dogmatisme, ou plutôt, même s’il se limitait à être
un discours critique, il ne porterait pas moins en lui, comme tout système
philosophique, une préconisation, une prescription, ou encore une cohérence
qui exige de lui une certaine représentation de l’action raisonnable. Toute
philosophie – y compris le scepticisme – suppose une morale, c’est-à-dire une
définition de l’action rationnelle qui peut être recueillie, selon un vocabulaire
kantien, dans une maxime. Ainsi formulée, la morale sceptique peut désigner
le choix de l’apathie, du renoncement à agir, ou d’une action limitée à une
pure « attitude intérieure » [Vuillemin 1985, 35] : ce qui importe ce n’est pas
tant de démontrer que l’action morale – ou l’action tout court – reste possible
en contexte sceptique, mais de faire apparaître positivement à quelle forme
d’action conduit le scepticisme.
Cette approche a un double avantage : d’une part, elle permet de faire le
lien entre deux questions posées par les lectures contemporaines du scepticisme
antique : la question de la rationalité du scepticisme et celle du statut de l’ac-
tion dans la philosophie sceptique8. D’autre part, cette méthode fait apparaître
ce qu’une approche purement sceptique ne fait pas toujours clairement. Qu’en
tant que philosophie, la philosophie sceptique soit obligée de maintenir des
énoncés prescriptifs minimaux au nom de l’exigence de cohérence, ou, pour le
dire autrement, qu’elle implique une certaine conception de l’action rationnelle,
voilà un point trop souvent mis de côté par les lecteurs contemporains du
scepticisme9. Or, Jules Vuillemin montre comment, loin de rendre impossible
l’action, la pratique de l’ἐποχή ouvre plusieurs morales possibles incarnées par
différentes figures de l’histoire de la pensée sceptique dont l’article produit in
fine une évaluation.
L’article propose, en un enchaînement élégant, quatre déclinaisons du
scepticisme : le scepticisme radical de Pyrrhon, le scepticisme raffiné d’Aris-
tippe de Cyrène, le scepticisme utilitaire de Carnéade, et enfin le scepticisme
démocratique. Cet ensemble est animé d’un double mouvement. D’un côté
un mouvement décroissant : ces quatre positions s’enchaînent par affaiblis-
sement successif du scepticisme [Vuillemin 1985, 46] : à partir de Pyrrhon
– qui représente pour Vuillemin la pratique radicale et sans concession de
l’ἐποχή – chaque nouvelle position introduit une concession supplémentaire à
7. Cette contrainte est liée à la définition du scepticisme comme une philosophie.
Pour un développement de cette contrainte en contexte pyrrhonien, cf. [Ioli 2003] ;
[Marchand 2015, 110].
8. Pour la question de la rationalité du scepticisme, voir les discussions à partir de
[Striker 2001], pour la question de l’action sceptique, cf. [Corti 2009, première partie].
9. Le point est débattu maintenant à partir de [Perin 2010], lequel ne fait
cependant pas référence aux travaux de J. Vuillemin.
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l’universalité de la suspension du jugement. D’un autre côté, le mouvement est
croissant : chaque concession enrichit la maxime d’action en prenant en compte
des aspects qui étaient exclus par la suspension universelle du jugement. Avec
la suspension universelle, Pyrrhon considère toute chose comme indifférente, y
compris ses propres affects (ses πάθη), son idéal est l’ἀπαθεία10. Cela n’exclut
pas la possibilité d’un choix rationnel parce que même si tout est indifférent,
certaines conduites (se droguer, être violent...) vont, selon J. Vuillemin, à
l’encontre de la suspension. Donc, même dans le cadre d’une suspension totale,
la volonté philosophique de vivre en cohérence avec l’ἐποχή constitue une règle
minimale d’action : si je ne choisis pas positivement une action plutôt qu’une
autre, je dois au moins ne pas choisir les actions qui mettent en péril ma propre
pratique de la suspension [Vuillemin 1985, 25]. Pour Pyrrhon, la cohérence
avec la décision de la suspension tient lieu de maxime d’action, ce que dit
d’ailleurs le témoignage d’Antigone de Caryste transmis par Diogène Laërce :
« il était conséquent avec ses principes jusque dans sa vie » [DL, IX, 62] =
[Decleva Caizzi 1981, T7].
La première concession consiste à sortir nos impressions du champ de la
suspension, et plus précisément la pointe purement subjective de l’impression
à savoir l’expérience du plaisir et de la peine. Ce que fait Aristippe de Cyrène
lorsqu’il accepte de ne reconnaître que la vérité de ses affections (selon son
mot τά παθή μονά καταλαμβάνεσθαι : « seuls les affects sont compris11 »). Pour
les cyrénaïques, la seule expérience qui ne puisse être remise en cause est
celle de l’affection présente, laquelle se traduit en termes de plaisir et douleur
[Vuillemin 1985, 25]. Le rapprochement entre cyrénaïsme et scepticisme n’est
pas une invention de la part de Jules Vuillemin puisque Sextus l’atteste lui-
même (pour le critiquer) dans les Esquisses pyrrhoniennes [PH, I, 215]. La
lecture du cyrénaïsme comme un « scepticisme raffiné » s’appuie sur le lien
qu’il est possible de faire entre la pensée d’Aristippe et certains développements
sur la sensation dans le Théétète (notamment 156a qui critique une position
comparable qu’il attribue à des πολὺ κομψότεροι, des « philosophes bien plus
raffinés » dont Platon explique par la suite – 156b–157c – que pour eux il
n’y a pas d’être mais seulement du mouvement, d’où procède le senti et la
sensation12), ainsi que sur la différence entre plaisir pur et plaisir mélangé dans
le Philèbe (51a–52e). Ainsi le scepticisme d’Aristippe amène-t-il à une ascèse
aristocratique qui consiste en une triple purification de notre expérience de la
sensation : il faut se débarrasser des plaisirs mélangés de douleur pour favoriser
le plaisir pur, se concentrer sur la pure sensation de plaisir sans projeter au
dehors de lui ce qui pourrait constituer sa cause ou son objet, et enfin s’attacher
à ne considérer le plaisir que dans la pure expérience du présent sans chercher
10. Sur l’interprétation de la figure de Pyrrhon par J. Vuillemin, cf. l’article de
L. Corti, p. 9–27.
11. Cf. Sextus Empiricus, [Esquisses pyrrhoniennes (désormais PH), I, 215] et
[Adversus Mathematicos (désormais M), VII, 191] = [Giannantoni 1990, Aristippus
T.212].
12. Sur le lien entre Aristippe et le Théétète, cf. l’article d’U. Zilioli, p. 35–37.
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à retenir le plaisir passé ou attendre un plaisir futur qui continuerait celui
du présent. Cette ascèse permet d’avoir des préférences – ce qui n’était pas
possible avec Pyrrhon – sans pour autant impliquer de jugement sur ce qui est
préférable [Vuillemin 1985, 33].
La proposition d’Aristippe constitue une proposition éthique consistante
(Jules Vuillemin considère même qu’elle est la plus équilibrée, cf. [Vuillemin
1985, 50]) mais sa maxime d’action ne permet pas réellement d’agir, elle permet
seulement de se tenir dans une ascèse du plaisir et du présent purs. La morale
d’action de Pyrrhon comme celle d’Aristippe empêchent toute réflexion, toute
délibération sur les moyens à utiliser et les fins à choisir ; pour eux la décision
est en quelque sorte toujours déjà prise puisque tout est indifférent, sauf
l’indifférence (pour Pyrrhon), sauf le plaisir pur de la sensation présente (pour
Aristippe). Ces deux-là agissent, certes, mais ils ne choisissent ni ne décident
vraiment de ce qu’ils font ; en somme ils résistent plus qu’ils n’agissent. Le
passage au problème de l’action réelle, c’est-à-dire à la question de savoir ce
qu’il faut faire et comment le faire en fonction d’une situation donnée, suppose
d’introduire une nouvelle concession à la suspension du jugement, en acceptant
de sortir les impressions du présent pur. Le « scepticisme utilitaire » de
Carnéade se définit donc d’abord selon Jules Vuillemin comme un scepticisme
qui se donne les moyens de prendre une décision pratique non seulement
à partir des impressions présentes mais aussi du souvenir des impressions
passées et des anticipations de ce que pourraient être nos impressions futures.
L’introduction du temps permet ainsi de rationaliser notre conduite par un
calcul d’optimisation des plaisirs et des peines futures, c’est-à-dire selon ce qui
est utile ou inutile pour un sujet. Cet utilitarisme reste sceptique parce qu’il
ne raisonne pas sur l’utilité ou l’inutilité objective des choses et des choix, mais
sur l’impression purement subjective de ce qui pourrait être utile ou inutile,
ce que désigne, selon Vuillemin, le concept carnéadien du « probable ».
La quatrième et dernière forme de scepticisme, le scepticisme démocra-
tique, constitue un cas à part puisqu’il ne correspond à aucune position
philosophique véritablement assignable dans l’Antiquité. Jules Vuillemin mo-
bilise les figures de Hume, Rawls et des utilitaristes [Vuillemin 1985, 45, 47],
mais ils sont eux-mêmes présentés comme des approximations non sceptiques
de cette position13. D’un point de vue logique, cette dernière forme est le
développement d’une implication de la concession au probable introduite par
Carnéade14 : il faut introduire dans le calcul des plaisirs et des peines la
dimension de la collectivité humaine pour pouvoir raisonner sur le juste et
l’injuste sans pour autant disposer d’un concept dogmatiquement défini du
bien et du mal. Toujours d’un point de vue subjectif, le sceptique peut prendre
pour règle de ne choisir que ce qui lui procurera des plaisirs justes, c’est-à-dire
13. Sur le rapprochement de Carnéade avec Rawls, cf. la contribution de J. Vidal-
Rosset, p. 109–123.
14. Jules Vuillemin appelle Carnéade « ce Hume antique » [Vuillemin 1984, 401].
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des plaisirs qui favorisent l’ensemble du corps social ou du moins qui ne le
défavorisent pas.
Le principe général qui guide cette lecture traduit un dilemme qui se
retrouve dans toute l’histoire du scepticisme et qui pourrait être formulé
ainsi : le scepticisme doit choisir entre l’intransigeance vis-à-vis de ses principes
théoriques et son ancrage dans la réalité. S’en tenir à la pure ἐποχή, c’est
proposer une forme de morale cohérente, mais qui place son sujet en rupture
totale avec la réalité pratique ; accepter des entorses à la suspension, c’est
produire une morale accessible mais qui n’est plus entièrement sceptique,
bien plutôt s’agit-il d’une prudence « d’expert-comptable » [Vuillemin 1985,
51], tout occupé à soupeser constamment les probabilités et les incertitudes
pour rationaliser au mieux son action et éviter d’être déçu. Si le portrait
n’est finalement pas flatteur, il a le mérite de poser avec clarté un pro-
blème que ne peut manquer de se poser tout interprète du scepticisme,
et notamment du scepticisme académicien : si la suspension du jugement
n’est pas universelle, en quoi le scepticisme préconisé diffère-t-il d’une simple
prudence méthodologique, et d’un point de vue de la théorie de l’action,
en quoi l’action qui suit le critère du probable diffère-t-elle d’une prudence
fondée par le simple bon sens ?
2 Carnéade et le critère du probable
La première caractérisation de la position de Carnéade – qui occupe la
majeure partie de cette section de l’article – est centrée sur la question du
probabilisme. Vuillemin reprend à cette occasion une situation évoquée à
propos du scepticisme raffiné des cyrénaïques et construite à partir d’un extrait
d’une Satire d’Horace qui raconte comment Aristippe a fait décharger tout
l’or de sa caravane pour arriver plus vite à bon port15. L’anecdote oppose la
maxime d’un homme qui ne vivait que pour l’argent à celle d’Aristippe capable
de dédaigner son or pour jouir du présent. Pour lui un plaisir futur ne vaut
pas une peine présente, contrairement au caravanier qui est capable d’endurer
un voyage pénible dans l’espoir de faire fortune. Aristippe ne peut pas rentrer
dans ce calcul parce qu’il ne cherche que des plaisirs purs et instantanés.
Qu’en est-il de Carnéade ? Pour Vuillemin, ce dernier incarne en quelque
sorte le caravanier rationnel. Puisque les futurs sont contingents, il faut les
envisager sous le jour de la probabilité de leur réalisation en raisonnant sur
leur incertitude, en conformité avec la suspension du jugement. Le caractère
probable des événements futurs permet le savant calcul des plaisirs et des
peines auquel se livre le caravanier ; ce calcul est savant parce qu’il intègre à
la fois le degré de probabilité des événements futurs et le degré de force des
plaisirs et des peines à venir.
15. Dans l’article [Vuillemin 1985, 32]. Cf. [Horace, Satires, II, 3, 99–102 (=
Aristippus T.80 Giannantoni)].
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La première question qui se pose est de savoir dans quelle mesure cette
lecture exprime bien le sens de la maxime d’action proposée par Carnéade à
travers son critère du probable. Cette question peut être posée en confrontant
cette lecture et la critique de l’interprétation probabiliste de Carnéade réalisée
par Myles Burnyeat dans son célèbre article, malheureusement non publié,
« Carneades was no probabilist ». Par probabilisme il faut entendre, selon
Myles Burnyeat, l’approche qui permet de quantifier et de calculer de manière
objective des fréquences statistiques d’événements [Burnyeat s.d., 6]. Or Myles
Burnyeat fait remarquer que le concept moderne de probabilité n’apparaît qu’à
partir du xviie siècle et qu’il repose sur une méthode et une théorie complète-
ment étrangères à toute conception antique, et donc que la compréhension de
Carnéade comme un « probabiliste » relève d’une interprétation anachronique.
De fait, un des aspects marquants de l’interprétation de Jules Vuillemin réside
dans l’usage qu’il fait de modèles ou de lois mathématiques (comme la règle de
Bayes, [Vuillemin 1985, 40]) et surtout dans les tableaux des valeurs d’utilité
de chaque situation possible, qu’il appelle aussi « matrice des utilités ». Ces
tableaux permettent de visualiser le calcul fait par le caravanier rationnel pour
optimiser son choix, en fonction d’une évaluation subjective des circonstances
et des risques encourus. Au moins formellement, cette explication de la morale
de Carnéade par la méthode de quantification du probable et de formalisation
du calcul semble bien relever d’une projection anachronique qui méconnaîtrait
la théorie de Carnéade.
Il faut s’arrêter sur ce point. Certes le formalisme et la terminologie
employés par Jules Vuillemin n’échappent pas à l’accusation d’anachronisme,
ce qui explique certainement que la critique contemporaine a majoritairement
ignoré l’article de Vuillemin. L’idée d’un calcul sur des probabilités ne peut
venir à l’esprit d’un Grec du iiie siècle avant J.-C.16. La question cependant est
de savoir – une fois que l’on a reconnu cet anachronisme – quel est le sens du
calcul proposé par Vuillemin et ce qu’il cherche à donner à penser. Acceptons
donc ce calcul comme une approximation de la procédure de délibération
rationnelle proposée par Carnéade et demandons-nous ce qu’il exprime.
On remarquera d’abord que Vuillemin ne parle pas du calcul objectif de la
fréquence statistique, mais plutôt d’un calcul qui se fait à partir des croyances
subjectives des agents. Jules Vuillemin insiste bien à plusieurs reprises sur
le fait que les degrés de probabilité dont il est question sont des degrés
subjectifs : ce sont des degrés de vraisemblance, de ce qui paraît plausible
à un sujet (ce que signifient d’abord le grec πιθανόν et sa traduction latine par
probabile) ; il s’agit d’une quantification pour modéliser des différences propres
à un sentiment intérieur (cf. [Vuillemin 1985, 39, n. 40]) et à un ensemble de
16. Voir dans ce sens [Zabell 2005, 169], qui reconnaît dans la théorie de Carnéade
« an early account of qualitative or comparative subjective probability » à laquelle
il manque cependant l’étape finale qui serait de « numerically measure or describe
such degrees of conviction », afin d’arriver à la représentation de l’équipossibilité ou
de l’équiprobabilité entre deux événements.
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croyances17. Il s’agit donc d’un modèle importé de la théorie de la décision
ou de la théorie des jeux. Ceci n’amoindrit pas l’anachronisme, mais permet
de préciser le sens de l’usage cette modélisation. Ce qui intéresse Vuillemin
dans la théorie des jeux, c’est qu’elle se base comme chez Carnéade sur une
évaluation subjective des risques encourus. La modélisation présentée par
Vuillemin est une opération de calcul de la « probabilité subjective » [Vuillemin
1985, 39] qui montre comment le sceptique utilitariste met en balance d’un côté
l’incertitude des futurs possibles et de l’autre l’espoir d’un gain. L’usage de
ce modèle ne signifie pas, en revanche, que le probabilisme de Carnéade a
formalisé ainsi ce calcul ou aurait proposé de faire un tel calcul avant d’agir ;
de fait, dans la vie pratique, personne ne réfléchit vraiment de cette façon,
personne ne quantifie ainsi les risques et les gains, personne (à part peut-être
les compagnies d’assurance) ne balaie ainsi toutes les possibilités, y compris
les plus improbables, pour prendre la meilleure décision. Cette modélisation
n’est donc pas une description de la procédure de raisonnement du sceptique
utilitariste – elle ne dit pas comment Carnéade calcule – mais montre bien
plutôt que la maxime d’action préconisée par Carnéade correspond à une
procédure totalement rationnelle dont les matrices produites par l’article sont
l’expression ou la symbolisation pour reprendre l’expression de Vuillemin lui-
même à propos de sa méthode [Vuillemin 1967, cité supra n. 5]. Par ce calcul,
Vuillemin nous donne donc une image de la procédure de décision exprimée par
le critère du probable proposé par Carnéade. Le critère subjectif du probable
de Carnéade invite à se représenter l’existence de degrés d’incertitude et à
prendre en compte ces différences de degrés pour prendre la meilleure décision
possible malgré l’absence d’une expérience de la vérité.
Par ailleurs, si Carnéade ne parle en effet pas de calcul, il a cependant
donné des pistes pour penser l’action à travers le prisme d’une procédure de
décision ; certes, il l’a fait dans des termes différents de ceux de Vuillemin,
mais la comparaison entre les deux formes de procédure est éclairante. Car,
s’il n’y a pas chez Carnéade de réflexion sur le calcul du risque, il y a bien
une procédure de vérification du degré de probabilité d’une impression. Pour
décider du degré de probabilité d’une impression, il faut18 : (1) vérifier que
l’impression est spécifiquement plausible, c’est-à-dire qu’elle apparaît sous
une forme plausible, ou crédible ; (2) regarder si elle est « non-ébranlée »
(ἀπερίσπαστος), c’est-à-dire se demander si elle est cohérente avec les autres
impressions reçues ; (3) qu’elle soit « examinée en détail » (διεξωδευμένη).
Et cette procédure est elle-même encadrée par quelque chose qui consiste
précisément à déterminer une relation entre l’importance de la décision à
prendre et le temps pris à effectuer la procédure de vérification : la procédure
totale ne se justifie pas pour toutes les impressions. S’il s’agit des « affaires
qui contribuent au bonheur », alors il faut aller jusqu’au bout de cette
17. Voir aussi [Vuillemin 1984, 236] : « le probable carnéadien introduit aux
probabilités “subjectives”. »
18. [Sextus, M, VII, 167] = [Long & Sedley 2001, 69D] ; [Cicéron Académiques II,
xi, 33] ; [Sextus, M, VII, 435–438] et [PH, I, 226–228]. Voir [Ioppolo 2009, 141].
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procédure et examiner en détail l’impression [Sextus, M, VII, 184] = [Long
& Sedley 2001, 69E]. Ces textes sur Carnéade témoignent eux aussi de la
nécessité d’une modélisation pour penser la procédure de décision. Ces modèles
cependant sont d’une autre nature que ceux de Vuillemin et ils empruntent
d’autres voies, non plus mathématiques, mais ici médicales, puis, comme on
le verra, politiques. Ainsi, pour désigner cette procédure, Carnéade utilise une
expression particulière : le « concours d’impressions » (συνδρομή φαντασιῶν
[M, VII, 179, 182]). Il y a concours d’impressions parce que toute impression
se déploie dans un réseau d’impressions. Déterminer le degré de probabilité
d’une impression consiste donc à examiner un faisceau d’impressions pour voir
si elles vont toutes dans le même sens, selon la clause (2). Une impression
sera d’autant plus probable qu’elle se placera dans un complexe d’impressions
qui vont dans le même sens, de la même façon qu’un diagnostic médical à
partir d’un examen clinique ou empirique n’est fiable que s’il procède d’une
conjonction de symptômes concordants.
Il y a cependant ici une réelle difficulté. Certes, ce modèle exprime bien
une procédure rationnelle de décision, mais elle ne porte pas – du moins
en apparence – sur la même chose : les matrices de Vuillemin servent à
calculer le meilleur choix, c’est-à-dire l’option la moins risquée pour être le
plus riche possible, tandis que le concours d’impressions de Carnéade porte
sur l’explication causale d’une impression. Pour Carnéade, il s’agirait donc
plus de calculer la probabilité qu’une impression corresponde à l’objet censé la
produire, que la probabilité qu’un événement ait lieu. Le caravanier se demande
quelle est la meilleure décision à prendre compte tenu de ce qu’il sait de la
probabilité que le vent se lève et des autres facteurs, Carnéade se demande
quelle est la probabilité que ce qu’il perçoit corresponde à la réalité ; dans
un cas, la question posée est pratique, elle est liée au calcul du risque ou
de l’utile, dans l’autre la question est théorique, elle est liée à la question
de la vérité de ma représentation. Jules Vuillemin n’a-t-il pas sous-estimé
la dimension gnoséologique du problème posé par Carnéade et surestimé sa
dimension pratique19 ?
Très certainement, cette objection serait dirimante si Carnéade présentait
son critère du probable comme un critère de vérité. Mais précisément, il s’agit
d’un critère qui vise à répondre à l’objection de l’inactivité, donc d’un critère
d’action (cf. [M, VII, 166]) ; ce qui change tout. De fait, les parallèles utilisés
par les textes académiciens pour penser le raisonnement probable impliquent
une relation complexe avec la question de la connaissance de la réalité. Pour
la comparaison avec le raisonnement médical qui se fait notamment dans le
cadre d’une épistémologie médicale empiriste, la détermination des causes
n’est qu’un constat empirique sans relation avec la réalité, et elle ne se
fait que dans la perspective de trouver de manière pragmatique un remède
susceptible de faire disparaître le mal en question. Et il en est de même pour
19. Je remercie l’évaluateur de Philosophia Scientiæ pour cette objection qui m’a
conduit à approfondir ce point. Voir aussi les objections de C. Lévy ici même p. 82–83.
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l’autre modèle de décision utilisé pour penser le « concours des impressions »
dans le cadre de la description de la clause (3). Pour penser le critère du
probable, Carnéade faisait ainsi le lien avec une autre forme de procédure
rationnelle de choix, une procédure politique, la docimasie, l’examen public
auquel est soumise toute personne aspirant à une fonction publique dans les
institutions athéniennes du ve siècle :
En ce qui concerne le concours d’impressions, pour celle qui est
examinée en détail, nous examinons soigneusement chacune d’elles
dans ce concours, comme ce qui se fait pour les assemblées, lorsque
le peuple examine si chacun des prétendants pour commander
ou juger mérite qu’on lui fasse confiance pour exercer la charge
exécutive ou judiciaire. Par exemple, comme il y a le sujet et l’ob-
jet du jugement, le milieu par l’intermédiaire duquel le jugement
se fait, la distance et l’intervalle, le lieu, le temps, la manière,
la disposition, la puissance, nous examinons précisément leurs
caractéristiques : le sujet du jugement, pour savoir si sa vue n’est
pas diminuée (car si c’était le cas, elle serait inappropriée pour
le jugement), l’objet jugé, pour savoir s’il n’est pas trop petit, le
milieu dans lequel le jugement se fait, pour savoir si l’air n’y est pas
trop sombre, la distance, si elle n’est pas trop grande, l’intervalle,
s’il n’est pas raccourci, le lieu, s’il n’est pas trop vaste ; le temps,
s’il n’est pas trop court, la disposition, si elle n’apparaissait pas
être celle d’un fou, l’activité, si elle n’est pas inadmissible. [M,
VII, 182–183] = [Long & Sedley 2001, 69E, je traduis]
Là encore, la matrice de décision porte sur une impression (est-elle probable,
quel est son degré de probabilité ?), mais, contrairement à la précédente,
la réponse à cette question suppose d’examiner précisément le réseau ou la
matrice entière des impressions selon un ensemble de conditions qui constituent
les variables des impressions sensibles. Et là encore, cette procédure semble
correspondre à l’investigation gnoséologique d’une impression présente (par
exemple, décider si l’impression qu’un serpent est à mes pieds est probable
[AM, VII, 187]). L’impression décrite est bien un événement sensoriel et
les exemples donnés par Sextus font référence avant tout à des impressions
simples qui aboutissent à juger en termes de vérité et d’erreur : qu’il s’agisse
des illusions d’optique, ou d’une personne que l’on prend pour une autre,
ce n’est pas un ensemble d’hypothèses possibles ni même un choix ou un
risque possible. Donc les impressions en question sont bien envisagées d’un
point de vue épistémique. Mais la procédure elle-même interroge la probabilité
de l’impression en vue de l’action, c’est-à-dire qu’il s’agit d’évaluer l’impact
pratique du risque épistémique que nous prenons lorsque nous décidons de nous
reposer sur telle ou telle impression pour agir. Car, la question est bien pour
Carnéade de savoir comment le sceptique agit : de même que le médecin qui
fait un diagnostic ou qu’une assemblée qui décide d’élire tel ou tel magistrat, le
sceptique carnéadien se pose la question de la probabilité de l’impression en vue
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d’une prise de décision. Chercher l’impression (ou l’ensemble d’impressions)
qui est la plus probable, ou la plus persuasive, c’est choisir l’impression qui
constitue le meilleur choix pour l’action, le meilleur choix pratique, celui
qui comporte le moins de risque d’erreur, donc d’échec. De même que le
caravanier calcule non pas la probabilité de vérité d’une connaissance, mais
les chances de succès d’une entreprise, de même Carnéade calcule non pas la
probabilité qu’une impression a d’être vrai, mais la probabilité qu’elle a de ne
pas nous décevoir. En l’occurrence, il s’agit bien d’une décision pratique qui
nous rapproche précisément du modèle du caravanier : si le probable est bien
un critère d’action, il faut accepter que la discussion porte sur le calcul non
pas des chances de trouver la vérité, mais des chances d’avoir du succès. Ce qui
importe au sceptique, in fine, ce n’est pas de ne pas se tromper lorsque, croyant
apercevoir un serpent, il part en courant, mais de ne pas être mordu ! Donc,
de la même façon que le caravanier cherche à minimiser les risques de perdre
sa mise ou à maximiser son gain, de la même façon dans l’action probable, le
sceptique va chercher à agir de façon à prendre la meilleure décision à partir des
éléments qu’il a en sa possession (ses informations sensorielles), et du temps
qu’il a pour résoudre le problème. Comme dans la théorie des jeux, la notion
de risque est essentielle pour comprendre le raisonnement de Carnéade : pour
faire les bons choix, pour ne pas rester inactif et risquer de tout perdre, il faut
évaluer au mieux le degré de fiabilité de ses impressions pour évaluer le risque
épistémique propre à chacune. La différence est que le caravanier prend des
décisions à partir d’informations déjà constituées et raisonne sur ce qu’il doit
faire, alors que Carnéade nous invite – dans la mesure du possible – à revenir
sur le degré de fiabilité des informations à partir desquelles nous calculons les
risques que nous prenons ; mais comme le caravanier, il les interroge pour agir
et non pour savoir.
Ainsi semble-t-il que l’anachronisme de Vuillemin fait apparaître plus
de choses de la pensée de Carnéade qu’elle n’en occulte réellement : bien
que Carnéade n’ait jamais pensé sa procédure de délibération comme un
calcul probabiliste, la matrice des utilités présentées par Vuillemin permet
d’approcher le sens du critère du probable comme une forme procédurale de
rationalisation de la délibération ; ce faisant, Carnéade introduit bien à un
calcul du risque épistémique qu’il y a à suivre une impression.
3 Scepticisme et liberté
Un second aspect de l’analyse de Jules Vuillemin mérite attention : la relation
entre scepticisme et liberté. Cette question est évoquée rapidement dans
l’article – de fait Vuillemin l’a déjà développée au chapitre 8 de Nécessité et
contingence [Vuillemin 1984] – mais elle fait apparaître un point important à la
fois pour la lecture de Jules Vuillemin et le sens du scepticisme académicien. Le
problème vient d’une objection possible : la règle de l’utile ne suppose-t-elle pas
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l’affirmation dogmatique de la liberté de choisir ? Le De fato de Cicéron nous
apprend que Carnéade critiquait le déterminisme stoïcien ; son chapitre XI
montre notamment comment Carnéade a pu faire front commun avec les
épicuriens pour réfuter le strict déterminisme posé par les stoïciens : Épicure
affirme que certains mouvements – comme la déclinaison initiale atomique, le
clinamen – sont sans cause et expliquent la liberté de l’âme, Carnéade montre
que le principe de bivalence sur lequel les stoïciens font reposer ce déterminisme
(si Brutus assassine César, la proposition « Brutus va assassiner César » est
vraie de tout temps et avant même qu’il ne l’assassine) ne l’implique pas
nécessairement20 et leur oppose qu’« il y a quelque chose en notre pouvoir21 »
ou encore que « le mouvement volontaire a pour nature propre d’être en notre
pouvoir et notre dépendance » [De fato, XI, 24]. Dans quelle mesure cette
affirmation est-elle compatible avec la règle de la suspension du jugement ?
S’agit-il d’une infraction au scepticisme de Carnéade qui révèle la nature
profondément platonicienne du scepticisme néo-académicien, ou d’un simple
argument ad hominem ? Telles sont les deux options interprétatives les plus
communément adoptées. La première, soutenue par Carlos Lévy, montre que
la catégorie même de « scepticisme » peut amener à méconnaître la démarche
de la Nouvelle Académie22. De fait, les Académiciens ne se reconnaissaient
pas comme « sceptiques » (à leur époque le terme ne désigne pas une forme
de philosophie) et leur pratique de l’ἐποχή n’est jamais aussi radicale que
les objections dogmatiques ou les interprétations contemporaines veulent le
faire croire. Le pedigree platonicien de la Nouvelle Académie pourrait ainsi
donner un sens fort à cette affirmation de la liberté contre le déterminisme
stoïcien23. La seconde interprétation – l’interprétation « dialectique » – replace
toutes les affirmations de Carnéade au sein d’une stratégie argumentative
visant à produire la suspension du jugement [Couissin 1929]. En l’occurrence,
l’affirmation « il y a quelque chose en notre pouvoir » peut être interprétée
comme le rappel du projet stoïcien lui-même qui affirme la compatibilité entre
la liberté humaine et un déterminisme sans faille.
Un des intérêts de la lecture de Vuillemin est de proposer une troi-
sième voie. D’un côté, comme de nombreux interprètes qui ne s’intéressent
à Carnéade que pour son scepticisme, il semble considérer que le lien entre la
Nouvelle Académie et Platon ne se fait que sur la critique de la connaissance
sensible [Vuillemin 1984, 246]. De l’autre, Vuillemin ne se contente pas de
renvoyer toute affirmation de Carnéade à une stratégie dialectique, et il cherche
à aller au-delà de cette stratégie argumentative pour comprendre sa finalité
réelle en tant que philosophe. Jules Vuillemin entend donc montrer que la
20. Cf. aussi [De fato, XII, 28].
21. De fato, XIV, 31 : est autem aliquid in nostra potestate, sur ce passage voir
aussi [Vuillemin 1984, 246–247].
22. Cf. l’article de Carlos Lévy dans le présent volume, p. 72.
23. Cf. [Lévy 1992, 603–604] qui rapproche les positions de Carnéade sur l’auto-
motion et le Phèdre de Platon 245c–246a.
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position de Carnéade sur la liberté est compatible avec son scepticisme24.
Car Carnéade ne défend pas la liberté contre le déterminisme causal, mais
intègre la délibération et le libre choix comme une cause qui s’insère dans
le système des causes prochaines. Donc, s’il est impossible de savoir ce que
fera un agent rationnel, ce n’est pas parce que la liberté est un principe qui
échappe à la causalité, mais parce que le calcul qui préside à la décision
se réajuste constamment en fonction des circonstances et des croyances. La
combinatoire est trop complexe pour pouvoir être anticipée, mais elle n’en
a pas moins une rationalité que l’on peut toujours affirmer a posteriori une
fois l’action passée. Et la liberté humaine ne consiste en rien d’autre qu’en
la réalisation de ce calcul de l’utilité : de fait, il y a plusieurs façons de
réaliser ce calcul, on peut se tromper en évaluant mal les risques, en ne
prenant pas en compte les bonnes circonstances, en n’arrivant pas à les
pondérer correctement, etc. Le sens de la morale néo-académicienne ne repose
donc pas sur l’affirmation de thèses dogmatiques comme celle de la liberté
contre le déterminisme, et la normativité sceptique (si l’on peut encore parler
de normativité) ne prodigue pas de conseils qui s’appuient sur des valeurs
extérieures à ce qui a déjà été posé dans le cadre du scepticisme. La maxime de
l’utilité et la prise en considération conséquente du contexte d’incertitude dans
lequel nous évoluons suffit pour penser une forme de liberté, c’est-à-dire pour
répondre à l’objection initiale selon laquelle le libre choix de l’utilité suppose
l’affirmation dogmatique de la liberté.
4 Un utilitarisme sans fin ?
Venons-en à la dernière particularité de cette interprétation. Le scepticisme
utilitaire a permis de dépasser l’hédonisme de l’instant prôné par le scepticisme
raffiné en ramenant son action à un calcul complexe des plaisirs et des peines.
Le contexte d’incertitude généralisée dans lequel nous plonge l’épistémologie
de Carnéade pousse à être utilitariste. Mais la règle de l’utilité reste une
règle vide [Vuillemin 1985, 44] si elle ne donne aucune définition matérielle
ou concrète de l’utile en dehors de l’expérience du plaisir ou de l’absence
de peine. Certes l’utile permet un calcul, mais ce calcul manque de sens
si la fin de la morale en question reste indéterminée. Or, on ne peut pas
savoir ce que Carnéade considérait comme le souverain bien. De ce point de
vue, comme le dit Vuillemin, son scepticisme est « une doctrine essentielle-
ment incomplète » [Vuillemin 1985, 44], et nous pourrions ajouter nécessai-
rement incomplète, puisque déterminer un souverain bien constitue un trait
incontestablement dogmatique.
24. Jules Vuillemin précise dans les dernières pages de Nécessité et contingence en
quel sens il y a compatibilité [Vuillemin 1984, 405 sqq.] : il s’agit plus de montrer
que le déterminisme strict est impossible que d’affirmer positivement l’existence de
la liberté.
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La question est de savoir dans quelle mesure la position de Carnéade peut se
satisfaire de cette situation. Jules Vuillemin considère que la morale sceptique
ne peut pas rester dans cet état d’incomplétude : un utilitarisme conséquent
ne peut pas se réduire à un pur hédonisme subjectif sans être limité par le
fait que nous vivons en société. Il faut donc se doter d’un principe régulateur
qui intègre la possibilité de la compatibilité des intérêts entre les hommes,
ou du moins entre individus rationnels. Sans cela, le scepticisme utilitaire
de Carnéade est un scepticisme « solipsiste » [Vuillemin 1985, 43], « sauvage
et solitaire » [Vuillemin 1985, 46] ou encore un « probabilisme individuel »
[Vuillemin 1985, 21]. Pour compléter cet utilitarisme, Vuillemin cherche donc
dans le système un principe qui permettra de donner plus de contenu à
la définition de ce qui est in fine vraiment utile. Or, dans le cadre de la
divisio carneadea des biens – méthode d’opposition de toutes les définitions
dogmatiques du souverain bien – Carnéade a en apparence défendu une
définition du souverain bien par « la jouissance des choses qui sont premières
selon la nature » [De finibus, V, vii, 20 : fruendi rebus iis quas primas secundum
naturam]. Vuillemin propose d’interpréter cette règle comme renvoyant aux
désirs qui se sont manifestés les premiers dans l’histoire de la nature humaine.
Le plaisir auquel aspire le sceptique serait donc constitué des premiers désirs
de l’homme, c’est-à-dire des désirs de l’homme à l’état de nature, les désirs
primitifs et simples. Cette définition intègre selon Vuillemin un principe de
limitation : il faut faire un calcul qui intègre la possibilité qu’autrui veuille
la même chose que nous ; et la limitation aux « choses premières naturelles »
permet d’intégrer cette dimension dans le calcul. Alors, le portrait de Carnéade
devient effectivement proche des utilitaristes modernes, qui ne sont, comme le
dit Vuillemin, « sceptiques ni explicitement, ni même par implication », mais
dont la doctrine « se soutient sans autre réquisit que l’utilité subjective devenue
collective » [Vuillemin 1985, 45, n.]25.
Cette lecture pose un vrai problème dans la mesure où cette définition
du souverain bien n’est pas attribuable à Carnéade, et qu’elle ne concerne pas
directement la question d’autrui. La divisio carneadea propose une distribution
systématique des différents types de souverain bien afin de montrer la faiblesse
de la position stoïcienne26. Carnéade introduit la pluralité des fins possibles en
montrant que le souverain bien peut varier selon deux axes : soit en fonction
de notre distance à l’objet recherché (on peut considérer que le souverain bien
consiste à atteindre la fin en question ou de faire tout notre possible pour
atteindre l’objet en question), soit en fonction de l’objet lui-même constituant
la fin qui peut être le plaisir, ou l’absence de douleur, ou les choses premières
en accord avec la nature. Or, le texte de Cicéron dit bien que Carnéade n’a
25. On pense évidemment dans ce cas à John Stuart Mill et à la limitation de la
morale par le harm principle dans On Liberty [Mill 1990] à partir duquel Ruwen
Ogien mène sa défense du minimalisme en morale, cf. [Ogien 2007].
26. Sur le sens de la stratégie de Carnéade, cf. l’article de C. Lévy dans le présent
volume p. 87.
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défendu cette position que d’une façon dialectique27. Et de fait « ces choses
que la nature nous a donné de rencontrer en premier » comme les appelle
Jules Vuillemin désignent en réalité des préférables stoïciens, qui tout en
étant « conformes à la nature » ne constituent pas pour autant le souverain
bien, la vertu. La stratégie de Carnéade consiste donc à produire une double
opposition contre les stoïciens : d’une part il s’oppose à ce que l’on appelle
un peu rapidement une morale de l’intention, en montrant que la plupart
des philosophes ont soutenu, au contraire, une morale basée sur la réalisation
effective du souverain bien. D’autre part, il produit cette morale en s’appuyant
sur la valeur propre des « préférables stoïciens », c’est-à-dire de ces indifférents
que la nature nous porte à choisir pour nous amener à la moralité. Le texte
cité par Jules Vuillemin [Cicéron, Académiques, II, xli, 131] insiste d’ailleurs
sur ce point. Pour le stoïcien Zénon aussi, l’inclination de la nature est le guide
de la vie vertueuse. Carnéade montre donc comment on peut jouer une partie
du stoïcisme contre une autre en dénonçant l’existence d’une double moralité
à l’intérieur du stoïcisme. En proposant une double échelle de valeurs, l’échelle
absolue du bien et du mal et l’échelle relative des préférables, les stoïciens
se retrouvent en quelque sorte deux fois dans la division du souverain bien,
ce qui souligne l’ambiguïté de leur morale. Il paraît donc bien impossible
d’attribuer à Carnéade l’introduction de ces choses premières de la nature
au sein de son scepticisme.
La seconde question que pose cette construction est de se demander dans
quelle mesure ces premiers objets donnés par la nature permettent d’introduire
une dimension sociale dans le calcul de ce qui est avantageux. De fait, ces
préférables désignent « l’intégrité et la conservation de toutes nos parties, la
santé, des sens en état de marche, la libération de la douleur, la force, la beauté
et autres choses semblables » [De finibus, V, vi, 17–18] = [Long & Sedley 2001,
64G], c’est-à-dire de l’ensemble de ces choses que notre nature même nous
pousse à désirer, qui nous sont appropriées et nous mettent graduellement sur
la voie de la moralité. Bien que cette liste ne mentionne pas explicitement
la reconnaissance des fins d’autrui, elle pourrait en faire partie. Rechercher
les biens conformes à la nature, c’est effectivement chercher à satisfaire des
désirs que la nature met en moi et qui – le plus souvent – sont préférables.
En la matière ce sont les circonstances qui décident de la préférabilité de ces
indifférents moraux, et les désirs ou les obstacles posés par l’existence d’autres
hommes et d’autres désirs jouent précisément un rôle dans ces circonstances
et dans la détermination du bon usage de ces indifférents. Cependant, il s’agit
bien d’une thèse stoïcienne, éventuellement d’une concession médio-stoïcienne
pour adoucir l’image d’un stoïcisme indifférent qui pourrait être confondu avec
l’indifférentisme de Pyrrhon, mais en aucun cas il ne s’agit d’une concession
défendue par Carnéade dans le cadre de son scepticisme28.
27. Cf. [De finibus, V, vii, 20] : « Carnéade n’a pas inventé cette thèse mais il l’a
défendue pour les besoins de la discussion – disserendi causa ».
28. Pour une analyse plus complexe de cette stratégie, cf. [Bénatouïl 2006, 223–231].
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Jules Vuillemin ne pouvait pas ne pas être conscient de ce problème
puisqu’il cite les deux passages de Cicéron qui font référence au fait que cette
position était soutenue dialectiquement par Carnéade. Il a fait le choix de
passer outre en s’appuyant sur le fait que, de l’aveu de Cicéron, et même
de Clitomaque, le plus proche disciple de Carnéade, il était impossible de
savoir ce à quoi Carnéade donnait réellement son assentiment29. Ce choix est
donc fait en toute connaissance de cause et il éclaire le sens de l’approche
de Jules Vuillemin où la systématicité peut prendre le pas sur l’historicité
dans un cadre bien précis. Le but de Jules Vuillemin est bien entendu d’abord
de produire une lecture systématique de la position sceptique en présentant
de manière logique et graduelle les formes ou, comme il dit, les « avatars »
du scepticisme. Mais cette systématicité est enrichie par une attention réelle
portée à l’historicité des développements de ces philosophies. En l’occurrence,
la lecture qui consiste à interpréter une position dialectique de Carnéade
comme un élément positif de sa position est contestable, mais elle reste
défendable dans la mesure où il s’appuie sur ce que les textes reconnaissent eux-
mêmes comme une zone d’ombre. Et quand bien même cette lecture paraîtrait
critiquable, il faut bien reconnaître d’une part que la plupart des tentatives
de compréhension du sens de la morale de Carnéade sont bien obligées de
chercher d’où proviennent ses valeurs, qu’elles les puisent dans une influence
paradoxale de la pensée sophistique [Croissant 1939] ou, comme on l’a vu, dans
la tradition platonicienne. Si l’on considère que la suspension à elle toute seule
ne suffit pas à donner un cap moral à cette philosophie, si donc on cherche à
donner une consistance au scepticisme qui ne se réduise pas à la radicalité de
la réduction pyrrhonienne totale de tous les événements à nos impressions, il
faut bien définir le cadre d’une finalité.
5 Conclusion
Si l’on prend un peu de recul par rapport à cette interprétation de Carnéade,
la lecture de Vuillemin s’impose à la fois comme originale et suggestive. En
décalant le problème posé de la morale sceptique depuis la question de l’ἀπραξία
à celui de la définition de la maxime de l’action sceptique, il fait apparaître la
nature profondément rationaliste de la position académicienne. Cette lecture
est originale parce qu’elle permet de dépasser la question de savoir si l’action est
possible pour le sceptique vers la question de savoir pourquoi il faudrait adopter
le scepticisme, pourquoi un individu rationnel pourrait trouver souhaitable de
suivre cette voie. L’interprétation de Jules Vuillemin affirme donc avec force
29. Cf. la note 56 de l’article qui cite Cicéron [Académiques, II, xlv, 139]. Ce texte
de Cicéron, au demeurant, présente Carnéade comme défendant une autre thèse
sur le souverain bien : l’opinion que le souverain bien est constitué du plaisir et
de la beauté morale, et il le faisait « avec tant de zèle qu’il semblait l’approuver,
bien que Clitomaque prétendît qu’il n’avait jamais pu comprendre ce que Carnéade
approuvait ».
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que si le scepticisme est bien une philosophie, alors il s’agit d’un système de
pensée comme un autre au sens où il manifeste le même type de cohérence et se
plie aux mêmes contraintes rationnelles que les autres et il trouve sa place dans
une organisation des pensées philosophiques. Il est possible que ce choix soit in
fine un choix dogmatique : peut-être que l’exigence de cohérence philosophique
entre la théorie et la maxime d’action que Vuillemin présente comme une
donnée constitutive de toute philosophie est une exigence dogmatique ; peut-
être que la rationalité à l’œuvre dans le scepticisme est davantage du ressort
d’une rationalité argumentative que d’un choix de vie total. Il est probable
que Jules Vuillemin considèrerait qu’une telle hypothèse ne fait que renvoyer le
scepticisme à une fantaisie parmi les « fantaisies les plus arbitraires de l’esprit
humain » en le sortant de la philosophie elle-même30. On pourrait ajouter
dans le même sens qu’il faut toujours se méfier a priori de la tentation de
constituer son objet d’étude comme une pratique particulière, exceptionnelle
et sui generis de la philosophie. Quoi qu’il en soit, ce n’est pas le moindre
des intérêts de cet article que d’interroger radicalement le cadre même de la
rationalité sceptique.
Pour finir, il convient de revenir sur la question de la méthode en histoire
de la philosophie. La lecture de Vuillemin me semble assez paradigmatique des
problèmes que l’on ne peut manquer de rencontrer en faisant de l’histoire
de la philosophie tout en proposant une solution originale. On a parfois
opposé deux pratiques de cette histoire : la pratique de la reconstruction
rationnelle de l’histoire de la philosophie et celle de la doxographie. La première
cherche dans les textes la vérité, la réponse à des problèmes philosophiques
en dehors de tout contexte historique, quand la seconde ne recherche en eux
que la reconstruction historique d’une pensée31. Il n’est pas évident de situer
l’entreprise de Jules Vuillemin. À première vue, sa pratique relève clairement
de la première, à une différence près cependant. La reconstruction rationnelle
ou l’histoire philosophique de la philosophie suppose de viser la vérité. En
privilégiant l’approche philosophique, elle choisit la vérité philosophique au
détriment de son historicité32. On cherche par exemple à lire Aristote pour
« comprendre la vérité » [Barnes 1980, 708]. Or, comme on sait, l’approche de
Jules Vuillemin sépare la question de la philosophie de celle de la vérité : les
systèmes philosophiques sont en quelque sorte incommensurables et le choix
qui préside à l’un plutôt qu’à l’autre relève plus d’un choix libre que d’un calcul
de vérité, cf. [Engel 2005, 31]. Cette conception originale de la pluralité des
systèmes philosophiques restaure la nécessité d’une pratique de l’histoire de la
philosophie : il s’agit bien d’une histoire parce qu’elle s’attache à l’étude des
systèmes produits par l’histoire de la pensée, lesquels expriment des points de
30. Cf. le texte cité supra n. 4.
31. [Rorty 1984, 49] ; voir aussi [Panaccio 2000, 330–331].
32. Sur cette tension, cf. [Gueroult 1984, 14] : « L’historicité de la philosophie entre
en conflit avec sa vérité philosophique qui seule la justifie pour la philosophie, et ce
conflit semble devoir détruire le concept même d’une histoire de la philosophie, du
moins pour les philosophes. »
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vue distincts sur la réalité, mais cette histoire est philosophique parce qu’elle
considère l’ensemble des systèmes comme un système qui exprime lui-même
la totalité du réel. Il faut méditer cette articulation qui s’applique aussi aux
degrés et aux niveaux de scepticisme : ainsi peut-on penser l’articulation du
« Scepticisme », le choix fondamental d’adopter une philosophie de la suspen-
sion, aux « scepticismes » qui constituent différentes formes d’ajustement de
ce choix théorique à la réalité.
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